Дом, который построил Джек (2018)

Приблизившись к одинокой женщине, заглохшей на пустынной трассе в США 1970-х годов, Джек предлагает помощь, не выдавая своих истинных намерений. Этот момент открывает двенадцатилетнюю «карьеру» мужчины, который считает себя не маньяком, а художником, превращающим убийство в произведение искусства. Встреченные им жертвы - назойливая попутчица (Ума Турман), наивная подружка, другие «очаровательные в своей глупости» люди - становятся объектами задуманных им кровавых инсталляций.

Повествование выстраивается вокруг пяти эпизодов, каждый из которых Джек тщательно спланировал и реализовал со своим пугающим эстетическим кодом. Однако профессиональный цинизм и жажда перфекционизма входят в противоречие с грубой реальностью; одержимость контролем не позволяет долго скрывать содеянное. На пути главного героя не стоит типичный полицейский - роль нравственного оппонента исполняет загадочный старик по имени Верж (Бруно Ганц), который не раз возникает в моменты размышлений Джека, подвергая сомнению логику его поступков.

Действие разворачивается на фоне американских пейзажей, подсмотренных сквозь объектив фотокамеры - инструмента, который используется не для документирования быта, а для «гербаризации» страданий. Диалоги Джека со стариком превращают кровавый триллер в подобие философской беседы, где человеческая жизнь предстает всего лишь материалом, сквозь который можно разглядеть природу творца и света. Приближение детективной поимки давит на него, заставляя стереть целую криминальную галерею, чтобы закончить последнее полотно так, как было задумано.