Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда переживает тяжёлый период: её дочь питается через зонд, и тревожная болезнь ребёнка висит над их повседневной жизнью. Муж женщины постоянно в море, поэтому заботу о ребёнке приходится нести одной, что усиливает одиночество и усталость. Врачи контролируют лечение и критикуют мать за пропуски медицинских процедур и за редкие визиты к специалистам. В такие моменты Линда вынуждена балансировать между обязанностями по дому, заботой о дочери и попытками сохранить собственное душевное равновесие. Постоянные телефонные разговоры с мужем подчеркивают расстояние между ними и усиливают чувство изоляции. Вдобавок к медицинскому давлению появляется физическая угрозы: в квартире образуется большая дыра в потолке, что приводит к протечке и ухудшению условий проживания. Переезд в недорогой мотель становится вынужденной мерой, которая держится на неопределённый срок. Линда сталкивается с дилеммой: продолжать работать и оплачивать уход за дочерью или искать варианты, чтобы больше времени быть рядом с дочерью. Мать пытается найти опору в поддержке врачей и знакомых, но страх перед неопределённостью всё сильнее разгорается внутри неё. Доля их семьи зависает на грани между надеждой на спокойную ремиссию и давлением реальных бытовых препятствий. Обстановка мотеля обостряет бытовую неустроенность и тревожность, но вместе с тем открывает новые ритмы жизни без привычной устойчивости. Постепенно Линда учится принимать трудные решения, распределять силы и сохранять надежду, чтобы справляться с ежедневной нагрузкой. В таком окружении мать и дочь ищут не только медицинские решения, но и внутренний ресурс для выживания, что требует терпения, доверия и взаимной поддержки.