Я ругаюсь (2025)

1983 год. Подросток Джон из Шотландии мечтал стать футболистом, но внезапно на него обрушились тики, которые становятся источником травли в школе. Нервный срыв приводит к диагнозу синдрома Туретта, и вскоре о его состоянии узнает вся школа, включая родителей. Появляется документальный фильм, который приносит семье известность, но вместе с тем усложняет их отношения и повседневную жизнь. Фильм держит фокус на том, как болезнь влияет на бытовые ритуалы, дружбу и доверие в семье. Джону приходится учиться жить с ограничениями, искать способы поддерживать мечту о футболе и не забывать о близких, которые пытаются понять и принять его. История затрагивает тему принятия, ответственности и взаимной поддержки, показывая, как семья сталкивается с новыми требованиями и выбивает новый баланс между желанием нормальной жизни и необходимостью адаптироваться к особенностям сына. Повествование сохраняет документальный стиль, фиксируя моменты повседневности и внутреннюю борьбу героя. В финале персонаж находит опору в близких и понимает, что путь к мечте не обязательно мягок, но может быть сохранён через терпение и доверие к тем, кто рядом. Картина подчёркнуто исследует цену открытости и силы семейной связи в период перемен.