Клетки Ю-ми (1-3 сезон)

Начинается история с обычной офисной работницы по имени Ким Ю-ми, которая пережила болезненное расставание и вдруг обнаруживает, что у неё нарушена работа области мозга, отвечающей за романтику. Разговоры внутри головного мозга ведут себя как самостоятельные голоса, каждая клетка пытается предложить своё решение и стратегию поведения. Героиня сталкивается с тем, что повседневные задачи и общение с коллегами подаются ей через призму новых ограничений. Ее окружение, включая друзей и коллег, продолжает воспринимать её как обычного человека, однако внутри неё происходят резкие изменения в эмоциональном диапазоне. В процессе она учится распознавать сигналы тела и новые способы выражения чувств, которые ранее казались недоступными. Мелкие бытовые сцены превращаются в площадку для экспериментов над собой и своими границами. Постепенно Ким Ю-ми осваивает новые формы связи с миром, учится говорить о своих потребностях и желаниях без привычной эмоциональной «перезагрузки» сердева. Конфликты возникают и на работе, где прошлые привычки перестают работать, и приходится искать компромиссы между профессиональной эффективностью и личной уязвимостью. Сюжет концентрируется на внутреннем путешествии героини и её попытках вернуть контроль над собой, не теряя при этом себя в объёме рабочих обязанностей. В конце история разворачивается как попытка найти новое равновесие между разумом и чувствами, где каждый шаг требует смелости и терпения, а развитие личности становится главной целью. Все пронизано ощущением перезагрузки и надеждой на ответ на вопрос, можно ли снова почувствовать полную гамму эмоций, не разрушив профессиональную стабильность.