Близкие контакты третьей степени (1977)

Электрик Рой Нери останавливает машину на ночном шоссе, когда из темноты выныривают два широких луча ослепительного света. Пучок накрывает его автомобиль, а вслед за этим четыре светящихся шара беззвучно проносятся над землей и исчезают за горизонтом. После этого столкновения Рой обнаруживает, что его преследует навязчивый образ, врезавшийся в память по причудливой бессвязной картинке. Он начинает лепить из грязи, еды и газет огромную модель горы, безуспешно пытаясь заглушить внутреннюю потребность расшифровать послание. Одновременно учёные во главе с исследователем Клодом Лакомбом фиксируют серию аномалий: военные самолёты, пропавшие в 1945 году, внезапно возвращаются посреди пустыни, а целые районы остаются без электричества после прохода «пассажиров с небес». Семья Роя - жена Ронни и трое детей - с ужасом наблюдает, как он отгораживается от дома и теряет работу, становясь всё более одержимым своей мистической географической грезой. Лакомб и правительственные координаторы, стремясь не допустить паники, высаживаются у подножия Вайомингского Шагала, таинственно отмеченного, на подготовке к эвакуации мира. Неустановленные органы поддерживают строжайший занавес, а вокруг собравшихся звучат ультранизкие ноты-секвенции, переворачивающие мышление местных диссидентов. Изматывающий промежуток между страхом и зависимостью ведёт человека с искривлёнными органами на непростой этап предварительного расставания с очевидным. Фильм соткан из суеверно-бытового полотна, где скрыт комичный сюр на фоне научной буквалистики дорогого фестиваля культуры трассовых сцен.