Повелитель кукол 7: Ретро (1999)

Действие развертывается в окрестностях, близких к швейцарской границе, где главный герой — кукольник Андре Тулон — прячет свои творения и сам уходит в тень. В один момент он обнаруживает у себя на глазах останки старого произведения — куклы по имени Циклоп, и это возвращает его к воспоминаниям прошлых лет и к причинам, по которым он выбрал путь бродяг и тайных укрытий. Рассказывая об этом прошлому, Тулон выстраивает воображаемый мост между теми днями и тем, что происходит сейчас. Непредсказуемость будущего усиливают внешние угрозы в виде приближающихся сил, которые стремятся разрушить спокойствие укрытия. Внутри героя растёт чувство вины за то, что он доверял творениям слишком сильно, и за то, что мог не заметить, как они стали самостоятельней. Его история сопровождается тихой, но тревожной музыкой памяти, которая напоминает о тех временах и о том, как он пытался удержать часть своей души в собственных куколках. Сюжет держит читателя в курсе того, как прошлое постепенно заполняет настоящее, заставляя репризы событий повторяться и звучать по-новому под разным углом. В ключевые моменты появляется дилемма: продолжать хранить секреты или выдать их миру, тем самым подвергнув опасности то, что осталось. Конфликты между желанием забыть и необходимостью помнить формируют драматическое напряжение, и персонаж постепенно понимает, что он не сможет уйти от ответственности. Финал приводит к принятию решения, которое закрывает одну страницу истории и открывает другую, где сущность кукол ведёт собственную жизнь, а человек становится лишь наблюдателем своих творений. В этой истории филигранная редактура прошлого и настоящего перекликается с тем, что творение может жить своей собственной судьбой вне его контроля.