Я, ты, он, она (1974)

История разворачивается вокруг героини, которая переживает месячную изоляцию после расставания. Она закрывается в одной комнате и находит необычный способ пережить тяжесть разрыва, питаясь только песком сахара и постепенно меняя интерьер вокруг себя. В процессе она перекрашивает стены два раза и избавляется от мебели, тем самым создавая новый внутренний порядок и ощущение контроля над своей жизнью. Эти действия служат ей своеобразной попыткой справиться с болью и взять под контроль хаос эмоций. Она постепенно осознаёт, что изоляция не возвращает прежнее состояние, и приходит к выводу, что нужен внешний контакт для восстановления. В какой-то момент геройша выходит на улицу и сталкивается с реальностью пути, который может привести к новому выбору. Она останавливает грузовик и просит подвезти её, что становится символическим жестом доверия к миру и попыткой найти опору в отношениях с другим человеком. Внутренняя драма усиливается за счёт противоречивых импульсов — с одной стороны тяга к уединению и сохранению боли, с другой стороны — потребность в близости и поддержке. По мере развития сюжета возрастает ощущение хрупкости восстанавливающихся связей и возможности открыть новую страницу своей жизни. Картина передает чувство тревоги, безысходности и поиска смысла через простые, но тяжелые бытовые шаги героини. В повествовании отсутствуют конкретные внешние группы или организации, фокус картины остаётся на личной драме и переживаниях персонажа. Конфликт строится на том, как пережитый разрыв определяет выбор между изоляцией и контактами, между желанием уйти в себя и необходимостью доказать себе и миру, что можно начать снова.