Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 (1975)

Юная Жанна Дильман живёт в небольшой квартире вместе с сыном-подростком, и их жизнь крутится вокруг постоянной экономической тревоги. В течение трёх дней они проходят через одни и те же бытовые ритуалы — сбор школьника, приготовление пищи, уборку, покупку необходимых вещей. Днём героиня оказывается вынужденной заниматься проституцией: она принимает клиентов в домашнем формате, чтобы обеспечить сына и поддерживать крышу над головой. Смена темпа в середине второго дня приносит неожиданные сбои в установленном распорядке, словно что-то нарушает привычное спокойствие. Эти сбои не только отражают опасность внутреннего рынка, но и показывают, как героиня пытается сохранить доверие к сыну, несмотря на риск и моральные дилеммы. В дальнейшем она действует осторожно, чтобы не ставить сына в опасную ситуацию и не разрушить домашний мир. Три дня происходят в медленном, почти монотонном ритме, где каждое действие имеет вес и последствия. Фильм акцентирует внимание на внутреннем конфликте женщины, которая пытается держать семью на плаву, балансируя между нуждой зарабатывать и материнской заботой. В конце зрителю остаётся ощущение напряжённости и неизбежности выбора, которым приходится распорядиться героине, чтобы защитить сына и сохранить стабильность дома.